 |
| Mazen Rantisi, medico di famiglia di Ramallah, è stato rilasciato dopo 127 giorni di carcere. È stato condannato per appartenenza all’Unione dei Comitati Medici – un’associazione illegale. "Di notte, accendono e spengono la luce ogni mezz'ora" |
Haaretz articolo di Amira Hass 5 novembre 2026
I 127 giorni che Mazen Rantisi, medico di famiglia
palestinese, ha trascorso in una prigione israeliana sono stati sufficienti
perché ne uscisse con lo stesso aspetto degli altri palestinesi rilasciati
dalle carceri israeliane negli ultimi tre anni. Ne è uscito emaciato, con
indosso un paio di infradito, pantaloni grigi della tuta e una maglietta bianca
(gli abiti e le scarpe che i detenuti indossano al momento dell’arresto non
vengono loro restituiti), grattandosi incessantemente. Il suo sguardo esprimeva
molte cose contemporaneamente: shock, tristezza e angoscia, sconcerto nel vedere
che il mondo continuava come se nulla fosse, e gioia. Soltanto una contusione
sanguinante sulla fronte lo distingueva dagli altri.
Il periodo della sua detenzione - dal suo arresto, il 21
giugno, fino alla scarcerazione, avvenuta meno di due settimane fa, il 25
ottobre – è stato sufficientemente lungo perché, quando è uscito a fare una
passeggiata nel suo quartiere di Ramallah, si sia ritrovato, senza rendersene
conto, a camminare con la schiena curva e la testa china. È questa la postura
che il Servizio penitenziario israeliano impone ai detenuti palestinesi, con le
mani e le gambe incatenate, quando vengono trasferiti da un luogo all’altro
all’interno della prigione. D’altra parte, la sua permanenza nelle due prigioni
(Ofer e Nafha) è stata relativamente breve, tanto che si è vergognato «di
essere rilasciato mentre i giovani che erano con me nelle celle, e che spesso
mi hanno protetto, rimangono ancora in carcere». In quanto medico convinto che
«l’umanità sia uno dei fondamenti della nostra professione», ha prestato
particolare attenzione al personale sanitario. «C’era un giovane medico, una
brava persona», racconta. «Non diceva nulla, ma nei suoi occhi vedevo tristezza
e compassione. Non gridava come gli altri. Gli ho chiesto un lassativo e me lo
ha dato. Al contrario, nella nostra cella c’era un diabetico che non riceveva
più il collirio dalla fine del 2023. Ha perso la vista da un occhio e sono
convinto che presto la perderà anche dall’altro».
Rantisi, 71 anni, conosciuto come «il medico dei poveri» per
le tariffe molto basse che applica nel suo ambulatorio privato, afferma che i
medici del Servizio penitenziario israeliano «non forniscono ai detenuti
palestinesi cure efficaci contro la scabbia», una malattia infettiva causata da
minuscoli parassiti che scavano cunicoli nello strato superficiale della pelle
e vi depongono le uova. Negli ultimi tre anni, la scabbia è diventata
un’epidemia nel sistema carcerario israeliano e si è trasformata essa stessa in
uno strumento di tortura. Rantisi ritiene che tutti i detenuti palestinesi
siano contagiati, anche se circa un quinto di loro non manifesta sintomi. «I
medici ci controllano soltanto le mani e si rifiutano di esaminare altre parti
del corpo. Questa non è una visita medica. I ragazzi gridano dalle celle verso
il corridoio: “Abbiamo la scabbia, dateci delle medicine”, ma non ricevono
nulla». Quando si verifica un’epidemia diffusa di scabbia in ambienti chiusi e
sovraffollati, la prassi abituale consiste nel somministrare a tutti un
trattamento farmacologico per via orale. Lo stesso Rantisi ha ricevuto una sola
compressa circa due mesi dopo il suo arresto, quando era già stato contagiato.
Né lui né gli altri detenuti hanno ricevuto la seconda dose, che normalmente
viene somministrata una o due settimane dopo.
«Soprattutto in una situazione epidemica, tutti dovrebbero
ricevere contemporaneamente il secondo trattamento, ma in prigione questo non
avviene. Le cure vengono somministrate in modo sporadico», afferma.
Anche la crema antiparassitaria e la pomata per alleviare il
prurito incessante, che impedisce di dormire, vengono fornite raramente in
carcere e soltanto a una minoranza dei pazienti.
«Una volta, nella prigione di Ofer, un infermiere di buon
cuore mi ha dato un po’ di pomata», ricorda.
L’igiene è una condizione fondamentale per guarire dalla
scabbia e arrestare l’epidemia. Tuttavia, il Servizio penitenziario israeliano
fornisce ai nuovi detenuti vestiti e coperte che, a giudicare dall’odore, non
sono stati lavati in precedenza.
Ogni detenuto lava da sé i propri indumenti – un’uniforme
carceraria, una tuta e uno o due paia di mutande – e li indossa quando sono
ancora umidi. I sottili materassi di gommapiuma forniti ai detenuti emanano un
odore nauseabondo.
A parte un flacone di shampoo per lavarsi sotto la doccia,
nella stanza non ci sono prodotti per la pulizia e, quando lo shampoo finisce,
le guardie non ne forniscono subito un altro. Il tempo concesso per fare la
doccia è molto breve.
I detenuti vengono frequentemente trasferiti da una cella
all’altra. Durante l’ultimo dei suoi sei
trasferimenti, a Rantisi è stato confiscato lo spazzolino da
denti, che non gli è più stato restituito.
Nelle celle non ci sono né detergenti né strumenti per la
pulizia: niente scope, niente spazzoloni, niente tergipavimenti. «È impossibile
che i medici e il personale sanitario non siano a conoscenza di questa
situazione», afferma Rantisi. Quando Rantisi è stato trasferito dalla prigione
di Ofer, a nord dell’insediamento di Givat Ze’ev, alla prigione di Nafha (a
nord di Mitzpe Ramon), è stato condotto, come di consueto in catene, a un
colloquio di valutazione con una psicologa. «Mi ha detto che le dispiaceva per
la situazione e mi ha chiesto se volessi dell’acqua. Non mi ha
tolto le manette, che mi tenevano le mani legate dietro la
schiena, e mi ha tenuto il bicchiere d’acqua perché potessi bere». Rantisi cita
il suo comportamento come esempio del fatto che persino coloro che mostrano
umanità sono limitati dagli ordini impartiti dall’alto. Ma la sua impressione
complessiva del Personale del Servizio penitenziario israeliano è che «vogliano
dimostrare la propria lealtà trattandoci con crudeltà. È come se facessero a
gara tra loro per vedere chi riesce a essere più crudele. Alcune infermiere ci
gridavano contro persino più delle guardie».
Ha notato che, quando nelle vicinanze si trovava una guardia
donna, le guardie uomini sentivano il
bisogno di mostrarsi ancora più ostili. Ricorda con stupore
le lunghe unghie delle guardie donne, «che, mentre ci gridavano contro, erano
avvolte in una nuvola di profumo che ci faceva tossire
tutti». Tra i detenuti circolava la voce che il ministro
della Sicurezza nazionale, Itamar Ben-Gvir, avesse regalato loro costosi
flaconi di profumo.
Rantisi racconta che era evidente come alcune guardie
fossero lì semplicemente per guadagnarsi da vivere, ma ritiene che la maggior
parte provasse piacere nell’esercitare il potere di cui disponeva. Questo lo ha
portato a concludere che alcune di loro avessero subito maltrattamenti durante
l’infanzia.
«“Non guardarmi, abbassa gli occhi!”, ci gridano. Ci
colpiscono e ci prendono a calci quando siamo
ammanettati. Di notte passano davanti alle celle e battono
sulle porte per svegliarci. La sera, durante i pasti, spengono la luce, mentre
di notte la accendono e la spengono ogni mezz’ora. Se la spegniamo noi,
minacciano di spruzzarci addosso spray al peperoncino. Per riuscire a dormire
dobbiamo coprirci la testa con una coperta, che puzza di urina».
Anche in questo caso, Rantisi ricorda le poche guardie che
si comportavano decentemente: quelle che non insultavano, quelle che spegnevano
la luce durante la notte, quelle che ammanettavano i detenuti tenendo loro le
mani davanti al corpo, anziché dietro la schiena. Nella prigione di Ofer,
soltanto un detenuto era più anziano di Rantisi, mentre a Nafha era lui il più
anziano di tutti. Dai giovani detenuti ha imparato a non lasciarsi turbare
troppo dalle urla e dagli insulti delle guardie. «Non stava insultando te,
stava insultando l’altra guardia», erano soliti dirgli. Oppure trovavano una
«giustificazione» per gli scoppi d’ira di una guardia, dicendogli: «Lascialo
perdere, stamattina sua moglie si è arrabbiata con lui». Non sa perché, ma le
guardie si erano infuriate particolarmente per una «torta» di compleanno che i
giovani detenuti avevano improvvisato sovrapponendo diversi strati di fette di
pane spalmate di tahina e marmellata, che avevano messo da parte per diversi
giorni sottraendole alle loro già misere razioni alimentari. «Quando le guardie
hanno scoperto la “torta”, sono andate su tutte le furie e hanno picchiato i
detenuti», racconta, aggiungendo: «Tre mesi e mezzo fa non sarei riuscito
nemmeno ad assaggiarla, così come non sarei riuscito a mangiare la maggior
parte del cibo che ci veniva dato». Ma la fame lo ha costretto a mangiare quel
cibo scarso e stantio, il cui colore, la cui consistenza e il cui odore erano
ripugnanti. A volte alcuni dei giovani detenuti, preoccupati per la sua salute,
vedendolo indebolirsi rapidamente, gli davano un uovo per aiutarlo a recuperare
le forze. Nella prigione di Nafha, un detenuto della cella accanto soffriva di
convulsioni e vertigini. I suoi compagni di cella, presi dal panico, hanno
gridato a Rantisi quali fossero i sintomi. Lui ha individuato il problema e li
ha tranquillizzati. Ma subito dopo i detenuti hanno dovuto uscire nel cortile
per l’ora d’aria. Alcuni hanno sorretto il malato e lo hanno fatto sdraiare a
terra.
«Nel cortile non è permesso sedersi, non è permesso fermarsi
nemmeno per un momento. Perciò, soprattutto sotto il sole e nelle condizioni di
estrema debolezza in cui ci troviamo, uscire all’aperto non è un momento di
riposo, ma una tortura», spiega Rantisi.
Sono subito intervenuti una guardia e una collega, gridando
contro coloro che avevano violato gli ordini ed estraendo le bombolette di
spray al peperoncino. Rantisi è intervenuto, ha detto di essere un medico e ha
cercato di spiegare quali farmaci avrebbero dovuto essere somministrati al
detenuto malato. Secondo il suo racconto, i due si sono messi a ridere di lui,
ma alla fine non hanno usato lo spray al peperoncino. Il giovane, tuttavia, non
ha ricevuto i farmaci.
Lo spray al peperoncino è un altro strumento comunemente
utilizzato per tormentare i detenuti. «Quando lo spruzzano, fuggiamo verso
l’altra estremità della cella, ci copriamo la testa e
continuiamo a soffrire per il bruciore e il senso di
soffocamento per altre due o tre ore», racconta Rantisi.
«Poi dobbiamo pulire il pavimento dai residui dello spray:
ci versiamo sopra dell’acqua e strofiniamo con le nostre infradito, facendo
scorrere l’acqua verso il gabinetto». Nel suo ultimo giorno di detenzione,
soltanto l’intervento dei giovani detenuti lo ha risparmiato da questa tortura.
L’episodio è avvenuto nella «sala d’attesa», dove i prigionieri attendono di
incontrare un avvocato o di partecipare, in videoconferenza, a un’udienza del
tribunale militare. L’attesa, prima e dopo l’udienza o l’incontro vero e
proprio, può durare fino a dodici ore. Tutti siedono ammassati su panche di cemento,
con le gambe incatenate e le mani ammanettate dietro la schiena.
«Non puoi grattarti, mentre le vesciche provocate dalla
scabbia prudono e sanguinano, e noi ci contorciamo e ci strofiniamo gli uni
contro gli altri nel tentativo di alleviare l’irritazione», racconta Rantisi,
non limitandosi alle parole, ma mostrando anche i movimenti.
Spesso le guardie stringono eccessivamente le manette, che,
precisa, sono fabbricate in Inghilterra. «Non beviamo per tutto il giorno prima
di andare nella sala d’attesa, perché ogni volta che dobbiamo andare in bagno è
un’umiliazione: aspettiamo due ore prima che ci permettano di urinare, e non ci
tolgono nemmeno le manette». L’attesa era così tormentosa che una volta aveva
chiesto a un avvocato del Comitato pubblico contro la tortura di non tornare
più a fargli visita. Il 25 ottobre, quando è stato prelevato dalla sua cella
prima delle cinque del mattino e condotto nella sala d’attesa, sapeva che nel
giro di poche ore il tribunale avrebbe approvato il patteggiamento raggiunto
tra il suo avvocato difensore e la procura militare: l’ammissione di
appartenenza a un’associazione illegale (l’Unione dei Comitati per il Lavoro
Sanitario) e una pena detentiva corrispondente al numero di giorni già
trascorsi in carcere, oltre a una multa di 100.000 Shekel, «che abbiamo
raccolto tra amici e familiari».
L’udienza si è svolta intorno alle nove del mattino, nella
stanza appositamente predisposta. Mentre tornava verso la «sala d’attesa», ha
cominciato ad avvertire un leggero senso di
soffocamento e bruciore agli occhi. Ha scoperto che, durante
la sua assenza, le guardie avevano spruzzato spray al peperoncino contro i
detenuti perché avevano parlato tra loro. «Nella sala d’attesa è vietato
parlare. Rimaniamo in silenzio per mezz’ora e poi cominciamo a parlare
sottovoce. Dopotutto, anche un gallo chiuso in gabbia canta», spiega Rantisi.
Mentre si trovava ancora fuori dalla cella, ha visto uno dei
detenuti con il volto «rosso come un pomodoro» e una guardia che indossava una
maschera antigas.
I giovani, soffocando e con gli occhi pieni di lacrime,
hanno cominciato a gridare: «Non fatelo entrare, è anziano, morirà!».
Per Rantisi, che temeva che sarebbero stati puniti per aver
osato avanzare una simile richiesta, questo è stato un altro motivo per
sentirsi orgoglioso di quei giovani.
Rantisi è stato effettivamente riportato nella stanza dalla
quale aveva seguito l’udienza in videoconferenza. Da lì, dopo diverse ore di
attesa, è stato condotto a piedi, bendato, con le mani e le gambe incatenate, fino
alla vicina prigione di Ramon. La distanza gli è sembrata immensa e il percorso
pieno di ostacoli: una pozzanghera d’acqua, mucchi di immondizia, fango. Nel
cortile della prigione di Ramon, la guardia che lo accompagnava lo ha spinto
con forza, «e sono caduto in avanti, battendo la fronte a terra, e ho
letteralmente visto le stelle». In qualche modo è riuscito a rialzarsi e a
raggiungere la stanza dell’ultima perquisizione. Lì gli è stato ordinato di
piegarsi in avanti per tre volte, completamente nudo, rivolgendo le natiche
verso le guardie. Nella minuscola cella in cui erano trattenuti i prigionieri
in attesa di essere rilasciati, c’era un ragazzo i cui tratti somatici hanno
fatto capire immediatamente a Rantisi che apparteneva alla Famiglia Tamimi, del
villaggio di Nabi Saleh. Il ragazzo gli ha chiesto spiegazioni sulla ferita
recente e sanguinante che aveva sulla fronte e, quando Rantisi gli ha
raccontato quanto era accaduto, gli ha detto: «Devi denunciarlo al direttore.
Non per te, ma perché non succeda anche ad altri». Rantisi ha seguito il
consiglio del ragazzo e ha riferito al direttore dell’istituto che una guardia
lo aveva spinto. Secondo Rantisi, il direttore gli ha risposto: «Sei un
bugiardo». Il Servizio penitenziario israeliano ha fornito a Haaretz
esattamente la stessa risposta, parola per parola, già inviata in occasione
delle richieste di commento relative a precedenti articoli del giornale: «Le
affermazioni riportate sono false, prive di fondamento fattuale e costituiscono
parte della campagna diffamatoria condotta in tutto il mondo contro lo Stato di
Israele e le sue istituzioni giudiziarie. Il Servizio penitenziario israeliano
opera nel rispetto delle disposizioni di legge, degli ordini e delle procedure
vincolanti, ed è sottoposto alla verifica e alla supervisione degli organismi
competenti. A tutti i detenuti vengono garantite le necessarie condizioni di
vita, le strutture igieniche e le cure mediche, conformemente alla legge e alla
valutazione professionale del personale competente»
